Чтобы справиться с хаосом в собственной голове, Вадим устраивается сторожем в антикварный салон к проницательной Инге Леонидовне. Его работа — не просто охранять старые вещи, а прислушиваться к ним. Сквозь шепот фарфора и воспоминания, застрявшие в дереве, он начинает видеть мир иначе, находя ответы на вопросы, которые давно его мучили.
История здесь — не столько о суперспособности, сколько о том, как человек, отгородившийся от всех, заново учится чувствовать. Через диалоги с немыми свидетелями прошлого он наконец находит путь к диалогу с самим собой и с теми, кто рядом. Это тихая и немного грустная сказка о том, что иногда, чтобы обрести связь с миром, нужно сначала услышать тишину.